Esperanza Hopi. Atalayas calcáreas, cañones labrados por la más preciosa plata.
El desierto te muestra la historia estratificada. Espinazos de dragones, que se hunden y emergen, entre montañas coloradas.
4 caravanas y una cabaña desvencijada. Isla sedienta en una tierra tostada.
Rubia de hierbas que ni las cabras pastan. Rubia o morena sobre una guitarra. Cuando hubo petróleo, construyeron. Cuando hubo otro, destruyeron. Cara y cruz que lanza al viento, el fantasma de un pistolero.
Sin embargo, los navajos, pues también tienen sus sedientos. Donde no quedan raíces, los hombres del hambre bebieron.
Otros, serpiente en los hombros.
Espiral en la mano.
Percutieron el duro cuero.
Cantaron y bailaron.
Vinieron las nubes, cosecharon.
Así es como es acá.
Aquí no importa si eres de pluma o de rosario.
Si no estás vivo eres hueso.
Y sino rezas... estás muerto.
